"Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio"

Federico García Lorca bien podría ser un desdichado, por las acciones que supusieron el final de su vida. Un disparo durante la madrugada en medio del camino de Víznar a Alfacar en su amada Granada o el calvario de no poder vivir su sexualidad y el amor de forma transparente. Sin embargo, la evolución de su escritura, que ocupa dos etapas claras e importantes, muestra a un talentoso poeta y dramaturgo que logró conectar las costumbres y el retrato de la vieja España con las vanguardias que se abrían paso durante el siglo XX. Por eso, García Lorca se convierte en un indispensable para los lectores.

Los inicios

Federico del Sagrado Corazón de Jesús García Lorca nació el 5 de junio de 1898 en Fuente Vaqueros en Granada. Su padre, Federico García Rodríguez era un prospero labrador, mayormente por la remolacha de azúcar. El poeta fue el hijo mayor del segundo matrimonio de su padre con Vicenta Lorca Romero. Su biógrafo, Ian Gibson lo describe como un niño vivaz, creativo, observador, ocurrente y con un físico no tan ágil al tener los pies planos.

Crece con la influencia de sus familiares; amantes de la naturaleza, la música y el arte de la región. Varios de sus amigos en su infancia eran gitanos, Fuente Vaqueros albergaba a un importante número de esta población. Declaraba en 1934.

Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sabor de tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes cosas en mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesinas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el mismo espíritu de mis años infantiles. De lo contrario, no habría podido escribir Bodas de sangre […] Mis primeras emociones están ligadas a la tierra y a los trabajos del campo.

Esa infancia campestre se verá interrumpida en 1909 cuando, pensando en la educación de sus hijos, el matrimonio García Lorca y sus vástagos se mudan a Granada. En los primeros años del siglo XX, Granada despierta de un largo letargo económico y social debido al auge de la remolacha de azúcar, ya que al independizarse Cuba de España, la producción azucarera se dirigió al interior del país.

Un joven Lorca tenía habilidades para el piano, por lo que sus padres consiguieron un profesor para que continúe desarrollando sus habilidades, termina el bachillerato y sueña con el Conservatorio de París, sin embargo, al morir su profesor, deciden cortar todo sueño musical. Lo envían a la Universidad de Granada a estudiar Filosofía y Derechos. Dos profesores serán importantes en esta etapa. Fernando de los Ríos que enseñaba derecho político y Martín Domínguez, el de Teoría de las Artes y la literatura.

Lorca decía que ser de Granada lo inclinaba «a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío…, del morisco, que todos llevamos dentro». Sus primeros escritos aparecen en 1918, poemas que muestran una gran influencia de Rubén Darío.

Estadía en Madrid

La Universidad de Granada no era suficiente para explorar su talento poético, por lo que sus padres le permiten trasladarse a Madrid. En 1919 se hospeda en la residencia de estudiantes, donde hará amistad con Luis Buñuel, Salvador Dalí y José Bello, por nombrar a algunos. En la capital, Federico se inmiscuye en lecturas y sesiones folclóricas. Para 1922 participa en el Festival de Cante Jondo (canción profunda). En Poema del Cante Jondo aparecerá ya la primera voz de lo que se convertirá en Romancero Gitano. Lorca encontraba de gran interés no solo la estructura musical sino también las letras. Termina derecho, pero nunca lo ejerce.

1928 es el año de publicación del Romancero Gitano. La obra reúne dieciocho romances con temas como la noche, la muerte, el cielo, la luna. Todos unidos por la cultura gitana. El poemario da cuenta de la persecución al pueblo gitano por parte de la autoridad, además de tomar estas raíces populares para poner en relieve a Andalucía y los gitanos que la habitan.

Con la publicación de este libro se le colocó durante un buen tiempo la etiqueta de gitanismo. «Los gitanos son un tema y nada más», declaró en su momento. A pesar de ello, los romances muestra el profundo interés del poeta por este pueblo y la capacidad de tomar la poesía popular y colocarla en un espacio de discusión literaria moderna y vanguardista.

En 1929 sale por primera vez de España junto a su profesor Fernando de los Ríos rumbo a Nueva York. Le sorprenderá la vida frenética, los edificios, el movimiento en Manhattan, pero no comulgará con esa forma de vida. Parte después a Cuba para dictar una serie de conferencias. En esos viajes escribe el poemario Un poeta en Nueva York y la obra de teatro El público, la primera de su etapa de «teatro imposible» donde aborda el erotismo y la homosexualidad reprimida. La segunda de este grupo es Así pasen cinco años, inmortalizado en un disco por el cantante flamenco Camarón de la Isla y la tercera es La comedia sin título.

Últimos años y muerte

Durante la llegada del a República, García Lorca se identifica con los ideales del nuevo gobierno y es designado como director del teatro estudiantil La Barraca para llevar obras clásicas a los pueblos. De 1931 a 1936 son los cinco años de mayor actividad literaria del escritor. Con el éxito de la puesta en escena de La zapatera prodigiosa en 1930 se abrió el camino para obras auténticas que era viables económicamente y le dieron la posibilidad de independizarse.

Bodas de sangre (1933), Yerma (1934), Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (1935) y La casa de Bernarda Alba (1936) fueron las obras de ese último período, destacando La Casa de Bernarda Alba por su semblanza de los valores y costumbres antiguas en España que se negaban a morir en la figura de Bernarda, también mostraba la fuerza femenina frente a la adversidad.

Perseguido por actividades comunistas y por su homosexualidad, el poeta decidió mantenerse en Granada y aunque se escondió, los soldados lo encontraron y lo tomaron prisionero. Sus restos permanecen desaparecidos, en una fosa común perdida yacen los restos de uno de los más destacados poetas del siglo XX.

La entrada Grandes genios – capítulo III: Federico García Lorca se publicó primero en La Calle.

El 16 de septiembre, una pila de cadáveres se alzaba en un terreno baldío cerca del Cementerio metropolitano en Santiago de Chile. Una vecina reconoció uno de los cuerpos y dio aviso al Servicio Médico Legal, donde uno de los forenses también lo reconoció y llamó a su viuda para que le pueda dar sepultura y no lo arrojen a la fosa común.

En los albores de una dictadura que durará 16 años y unos cuantos meses, Víctor Jara se convirtió en uno de sus simbólicos mártires. En Chile y Latinoamérica sigue siendo una figura trascendental por sus canciones y su trabajo cultural que le costaría la vida en ese ya lejano 16 de septiembre de 1973. Hoy se recuerdan 50 años del sangriento crimen.

***

-¡A ese hijo de puta me lo traen para acá! -gritó a un conscripto. Así relató a diario El País el abogado Boris Navia, uno de los que caminaba en la fila de prisioneros que ingresaban al Estadio Chile el 12 de septiembre de 1973. Un día antes, Salvador Allende se había suicidado en defensa de la democracia y los militares, cuya traición fue la pieza clave del golpe, había tomado el gobierno y La Moneda, destruida por los balazos.

El oficial que gritó la orden, conocido como El Príncipe y hasta ahora no identificado, hizo que trajeran al prisionero de cabellos negros y ensortijados a su presencia. «¡No me lo traten como señorita, carajo!», le dijo al soldado, que al oír la queja, le dio un culatazo y cayó a los pies del oficial.

-¡Así que vos sos Víctor Jara, el cantante marxista, comunista concha de tu madre, cantor de pura mierda! – le gritó el oficial. Jara pertenecía al movimiento denominada la nueva canción chilena y sus temas tenían una fuerte carga ideológica socialista. Fue uno de los abanderados culturales del gobierno de Allende, por lo que los militares no tuvieron piedad con él.

***

En Granada, la noche del 18 y la madrugada del 19 de agosto de 1936 se escucharon disparos en la lejanía. Junto a un olivo en la carretera que une las localidades de Víznar y Alfacar fusilaron a Federico García Lorca. Si bien el sadismo mostrado en la ejecución de Víctor Jara, lo torturaron y golpearon durante cuatro días y se presume que jugaron a la ruleta rusa con él antes de darle el tiro que acabaría con su vida, no estuvo tan marcado en la muerte de García Lorca, sí lo estuvieron las humillaciones.

Documentos de la época dejan registro que la detención de García Lorca se debía a que era socialista y masón. También que realizaba prácticas homosexuales. Sus detractores le decían «el maricón de la pajarita». Los falangistas, conservadores extremos que se aliaron al franquismo durante y después de la guerra civil, llegaron a la casa de su familia y lo tiraron de las escaleras. Se decía que todos conocían su paradero en Granada, en la casa del poeta Luis Rosales y que uno de sus familiares lo habría delatado.

La localización de su cuerpo es un misterio. Enterrado en una fosa común en Víznar, los arqueólogos han tenido poco éxito en encontrar su cuerpo. García Lorca también se alzó como mártir de un régimen que castigaba con la muerte el pensar distinto, el ser distinto.

***

A Víctor Jara le destrozaron las manos durante su estancia en el Estadio Chile. «¡A ver si ahora vas a tocar la guitarra, comunista de mierda!», le gritó el oficial que le pisoteó las manos. Le descargaron, según la primera autopsia en 1973, 44 disparos. En 2009 se realizó una exhumación que demuestra que fueron más de 50. Ahora el estadio que vio y recibió en su interior tanta muerte se llama Víctor Jara. En una suerte de homenaje a su más grande huésped en las circunstancias menos gratas por supuesto.

A 50 años de la muerte de Víctor, aún escuchamos sus canciones. Te recuerdo Amanda, la historia del amor de dos obreros aún retumba en los oídos de los latinoamericanos. El derecho a vivir en paz se reversionó tras las protestas de 2019 en Chile. Vive aún Víctor, aún tras la saña y la barbarie porque la música es mucho más fuerte que las balas, que la atrocidad. Porque su espíritu vive dentro de los que aún pensamos que es posible caminar por las grandes alamedas, allá donde transita el hombre libre.

Aún recordamos a García Lorca. En sus poemas hechos canción como Romance del amargo o La Leyenda del Tiempo que Camarón de la isla trajo a la vida. En sus obras de teatro, como La casa de Bernarda Alba, que aún hoy tienen cabida y se muestran. Vive todavía García Lorca a pesar de las balas que quisieron callarlo porque el arte es mucho más poderoso que el odio.

Viven ambos y a ambos los recordamos. Solamente nombramos a sus verdugos para hacer justicia, para que no se olviden las manos asesinas que acabaron con ellos, pero ellos, ellos son infinitos e inmortales, de los que los vejaron y humillaron ¿quien se acuerda?

La entrada Como Víctor Jara, como García Lorca | Opinión se publicó primero en La Calle.

En la primavera de 1929, el poeta andaluz Federico García Lorca se embarcó rumbo a Nueva York. Imagina lo que es dar la vuelta al mundo solo para olvidar a un amor. Federico hizo residencia en la Universidad de Columbia, en donde tomaba algunas clases pero, principalmente, se dedicaba a dar conferencias y escribir lo que sería el poemario Un poeta en Nueva York. Estos poemas revolucionaron no solo su vida, sino también el rumbo de la poesía contemporánea.

Ante todo, Federico era un hombre sincero, y no se puede ser poeta sin la sinceridad. Al llegar a Nueva York, el poeta se encontró con un mundo (un poco más) abierto a la homosexualidad. Esto debió ser un aliciente para su escritura, pero ¡cuidado! que en Nueva York no todo es lindo y brillante. Un poeta en Nueva York refleja la posición de García Lorca frente al capitalismo, es decir, su desprecio y asco.

Llegaban los rumores de la selva del vómito

con las mujeres vacías, con niños de cera caliente,

con árboles fermentados y camareros incansables

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.

Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio.

Este fragmento forma parte del poema “Paisaje de la multitud que vomita”, en referencia a Coney Island. Los sueños de libertad y prosperidad se convierten en vómito ante los ojos de Federico, quien no pudo ver en vida la publicación de su obra Un poeta en Nueva York.

Imagina que en agosto de 1936, el poeta murió fusilado y todavía no encontramos su cuerpo. Unos meses antes, Federico había dejado casi listo su poemario escrito en Nueva York. Desde la tierra de los gitanos hasta los juegos de Coney Island, Federico García Lorca nos dejó un canto a la libertad absoluta lejos de todo convencionalismo social o religioso, libertad que significa ser uno mismo aunque cueste la vida. 

Descarga aquí Poeta en Nueva York

Descubre otro libro de la semana

La entrada Libro de la semana: Poeta en Nueva York, Federico García Lorca se publicó primero en La Calle.