Quito, 10 oct (La Calle).- Algunos lo ven como una maldición, mientras otros se centran en las ventajas. Sea como fuere el mundo de las letras se pone al pendiente cada año del nombre que tendrá la distinción de ganar el Premio Nobel de Literatura. En 2024, las casas de apuestas le daban el galardón a la escritora china Can Xue, otros apostaban al escritor australiano Gerald Murnane y al japonés Haruki Murakami.

Por lo que fue una sorpresa – aunque estaba entre las favoritas – que la escritora surcoreana Han Kang fuera quien se alzara con el premio. Una sorpresa agradable por supuesto. La escritora estaba cenando con su hijo cuando recibió la llamada de la Academia Sueca, quien le otorgó el Nobel. entre otras razones, por «su intensa prosa poética que confronta traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana».

De un tiempo hasta aquí conocer a los Nobel de Literatura me ha servido para encontrar nuevas formas de narrar. Seré sincera con ustedes, a muchos de los últimos ganadores no los conocía y algunos fueron un grato descubrimiento. Para muchos lectores entusiastas de este lado del mundo – o al menos para mi – la literatura que se hace en África, Asia y cierto lugares de Europa es desconocida, pero me conformo con saber que aún me quedan años para vivir y tiempo (espero) para leer.

Los libros

En fin, vamos al asunto. Con Jon Fosse (el Nobel 2023) tuve la misma curiosidad que con Kang, lastimosamente no me enganchó como esperaba y abandoné la tarea unas semanas después, pero aprovechando que tenía cinco horas sin luz decidí leerla y ver qué pasaba. Terminé dos libros en ese período de tiempo: La Vegetariana (2007) y La clase de griego (2011). Ambos me gustaron por las razones que detallaré a continuación.

La Vegetariana

Ambas novelas utilizan distintos tiempo verbales, es importante ya que muestran diferentes puntos de vista, pero se acoplan perfectamente cuando se los lee. La vegetariana trata de una mujer que deja de comer carne por una serie de sueños que experimenta y que cambiarán el rumbo de su vida en las siguientes páginas. Es una muestra de lo aislados que nos sentimos los seres humanos cuando hacemos cosas que para los otros no son normales y cómo ese aislamiento se adentra en nuestra mente.

La clase de griego

La clase de griego me gustó mucho más. Un profesor de griego que se está quedando ciego y una mujer que pierde la capacidad de hablar. Es conmovedora la forma en que narra las vivencias de cada uno, la enfermedad, el poco a poco ir perdiendo facultades, el tener palabras y sentimientos mas allá del lenguaje. La descripción de la Academia Sueca es correcta, Kang se adentra en la fragilidad del ser humano, por ello la prosa poética, hay historias que a veces solo podemos traducir en poesía.

Otros libros que tienen traducción al español son: Blanco (2020) que habla sobre el luto y el transitar que hacemos durante la pérdida y Actos humanos (2018) basada en la masacre de Gwangju, ciudad natal de la escritora, en 1980. Historias entrelazadas que hablan sobre la tortura, el duelo, la dictadura y la tragedia de la guerra y los enfrentamientos.

La entrada Han Kang es la primera escritora asiática en ganar el Nobel de literatura se publicó primero en La Calle.

En cierto sentido se podría decir que letra a letra, palabra a palabra, página a página, libro a libro, he venido sucesivamente implantando en el hombre que fui los personajes que creé. Considero que sin ellos no sería la persona que hoy soy, sin ellos tal vez mi vida no hubiese logrado ser más que un esbozo impreciso, una promesa como tantas otras que de expectativa no consiguió pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no llegó a ser.

Este extracto del discurso de José Saramago al recibir el Premio Nobel de literatura en 1998 resume muy bien una parte de su literatura. Hay algo del autor en sus personajes y viceversa. Su obra es consecuencia de la curiosidad por la vida y condición humana, la historia, el amor, la muerte, las relaciones sociales y el futuro que se aproximaba.

Muy aparte de ser el primer portugués en conseguir el más grande galardón de las letras y otras distinciones, la obra de Saramago recaba preguntas sencillas, pero también algunas profundas, casi metafísicas, que no busca resolver, pero si desarrollar en un hilo conductor que engancha al lector de principio a fin y que, más tarde, pone a funcionar las ruedas de la reflexión. Por ello y su pasión por la vida y la literatura, José Saramago es uno de los grandes genios de las letras y en esta nota repasaremos su vida.

Primeros años

José Saramago debía llamarse José de Sousa. Quisieron la casualidad y un funcionario del Registro Civil que esto no suceda. Al momento de registrarlo, el funcionario aumentó, de forma jocosa, el apodo por el que su padre, José de Sousa era conocido en el pueblo. Saramago es una planta herbácea que en tiempos de necesidad servía de alimento en la cocina de los pobres. De niño, el escritor conoció las carencias, un tema que también influyo en su obra.

Durante toda la infancia y también en los primeros años de la adolescencia, esa pobre y rústica aldea con su frontera rumorosa de agua y de verdes, con sus casas bajas rodeadas del gris plateado de los olivares, unas veces requemada por los ardores del verano, otras veces transida con las heladas asesinas del invierno o ahogada por las crecidas que le
entraban puerta adentro, fue la cuna donde se completó mi gestación, la bolsa donde
el pequeño marsupial se recogió para hacer de su persona, en lo bueno y tal vez en lo malo, lo que sólo por ella misma, callada, secreta, solitaria, podría ser hecho.

Así relata en su autobiografía Las pequeñas memorias (2006) a Azinhaga, el lugar que lo acogió durante sus primeros años y antes de que la familia parta a Lisboa para encontrar mejores oportunidades. En la capital, su padre se desempeñó como policía de seguridad pública y aunque lograron acomodarse, no tuvieron una holgura económica, José pasaba prolongados períodos de tiempo en casa de sus abuelos maternos Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha.

Ayudé muchas veces al abuelo Jerónimo en sus andanzas de pastor. Cavé con
frecuencia la tierra del huerto anexo a la casa y corté leña para la lumbre. En muchas
ocasiones, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba,
hice subir agua del pozo comunitario y la transporté al hombro. Muchas veces, a
escondidas de los guardas de las cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada,
abastecidos de rastrillo, paño y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja suelta que
después habría de servir como lecho del ganado. Y algunas veces, en noches calientes
de verano, después de la cena, mi abuelo me decía: José, hoy vamos a dormir los dos
debajo de la higuera.

A los 12 años, sus padres ya no podían mantenerlo en el instituto, así que decidieron que estudie en una escuela de enseñanza profesional, donde por cinco años aprendió el oficio de cerrajero mecánico. Su interés por las letras empezó por el plan de estudios que, entre otras cosas, incluía francés y literatura. Su genio se forjó como el de la mayoría: al calor de los libros que la biblioteca pública le proporcionaba. Logró comprarse los suyos a los 19 años.

Inicios

En 1947, el año de nacimiento de su hija salió su primer libro A Viúva, pero que por conveniencias editoriales vendría a salir con el nombre de Terra do Pecado. También escribió Clarabóia que permaneció inédita hasta 2011. Sin embargo, sentía que no tenía nada que valiera la pena decir. Hasta 1966 no publicó nada.

En los años 50 trabajó como obrero metalúrgico y a finales de esa década trabajó en una editorial, Estúdios Cor, como responsable de la producción. En su tiempo libre y para ganar algo más de dinero, empezó a traducir, una actividad que duró hasta 1981. Colette, Pär Lagerkvist, Jean Cassou, Maupassant, André Bonnard, Tolstoi, Baudelaire, Étienne Balibar, Nikos Poulantzas, Henri Focillon, Jacques Roumain, Hegel,Raymond Bayer son algunos de los nombre que tradujo.

Entre 1971 y 1973 estuvo en el vespertino Diário de Lisboa como coordinador de un suplemento cultural y editorialista. Trabajó tambien en el matutino Diário de Notícias, del que fue despedido en varias ocasiones por el golpe cívico militar de 1975 que intentaba frenar la revolución en Portugal tras el derrocamiento de la dictadura.

Tras quedarse sin empleo decidió dedicarse por completo a la literatura y probar lo que valía como escritor. Aparece en 1980  Levantado del Suelo que define el modo de escritura que caracteriza a sus obras de ficción. Los 80 son una década dedicada al romance con distintos matices en Memorial del Convento, 1982, El Año de la Muerte de Ricardo Reis, 1984, La Balsa de Piedra, 1986 o Historia del Cerco de Lisboa, 1989.

Años de consolidación

En 1986 conoció a la periodista Pilar del Río, su compañera hasta el final de sus días. Se casaron en 1998. En 1993 decide dejar Portugal, ya que el gobierno censura El Evangelio según Jesucristo (1991) bajo la excusa de que ofendía a los católicos, por lo que no participó en el Premio Literario Europeo. Se estableció en la isla de Lanzarote en el archipiélago de las Canarias. En ese mismo año, empezó la escritura de un diario Cuadernos de Lanzarote que se publicó en cinco volúmenes. Ensayo sobre la Ceguera aparece en 1995, Todos los hombres en 1997.

En 1998 recibió Premio Nóbel de Literatura y su actividad pública aumentó. Lo invitaban a conferencias, ferias de libros, charlas, reuniones para hablar de sus libros. Saramago también tenía una férrea posición política orientada a la justicia social y los derechos humanos, una temática que también deja entrever en sus novelas.

Últimos años

La actividad literaria del escritor no disminuyó, más bien el nuevo siglo le trajo más curiosidad y la necesidad de explorar, a través de la narración, la condición humana con sus nuevas aristas. Aparecen La caverna (2000), La flor más grande del mundo (2001), El hombre duplicado (2002), Ensayo sobre la lucidez (2004), Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (2005), Las intermitencias de la muerte (2005), Las pequeñas memorias (2006). En 2007 se cea la fundación José Saramago para impulsar la literatura contemporánea, la defensa de los Derechos Humanos y el Medio Ambiente. El viaje del elefante se publica en 2008 y Caín llega en 2009.

En 2010 la vida de Saramago se apaga, producto de una leucemia crónica que le causó un fallo multiorgánico. Sus cenizas se colocaron al pie de un olivo traído de su pueblo natal y que para el primer aniversario de su muerte se trasladó a la fundación.

De las lecciones de poesía, algunas cosas sabía ya el adolescente, aprendidas en
sus libros de texto cuando en una escuela de enseñanza profesional de Lisboa, andaba
preparándose para el oficio que ejerció en el comienzo de su vida de trabajo: el de
mecánico cerrajero. Tuvo también buenos maestros de arte poética en las largas horas
nocturnas que pasó en bibliotecas públicas, leyendo al azar libros y catálogos sin
orientación, sin alguien que le aconsejase, con el mismo asombro creador del
navegante que va inventando cada lugar que descubre. Pero fue en la biblioteca de la
escuela industrial donde El año de la muerte de Ricardo Reis comenzó a ser escrito.

La entrada Grandes Genios – Capítulo I: José Saramago se publicó primero en La Calle.

Nacido en la isla Shikoku, el 31 de enero de 1935. Oé estudió letras francesas en la Universidad de Tokio, una escritura que influenciaría su trabajo, en especial el existencialista Jean Paul Sartre.

Su primer cuento, The Catch, apareció en 1957. Trata sobre la captura de un piloto estadounidense negro por japoneses en la II Guerra Mundial. Al año siguiente llegó su primero novela Arrancad las semillas, fusilad a los niños. El escritor formó parte de la generación lastimada por los eventos bélicos, entre ellos las bombas atómicas en Iroshima y Nagasaki que dejaron una convicción antibelicista y democrática en el autor.

Una dura prueba que se reflejó en su literatura fue el nacimiento de su hijo Hikari en 1963 con hidrocefalia, más tarde se le diagnosticó autismo. El suceso marcó profundamente a Oé, quien escribió Una cuestión personal (1964) sobre un padre que tiene un hijo con una malformación y que hasta plantea matarlo. En la vida real, Hikari (luz en japonés) se convirtió en un exitoso compositor de música de cámara. Fue su primera novela traducida al español.

En 1994 recibió el Nobel y aunque no se relacionaba con gobiernos de fuera o el propio, consideró que el premio se lo otorgó el pueblo sueco. Fue el segundo escritor japonés en recibir el honor después de Yashunari Kawabata en 1968. En 2017 fue el turno de Kazuo Ishiguro.

Otras de sus obras son: Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura (1966), El grito silencioso (1967), Las aguas han invadido mi alma (1973), Cartas a los años de nostalgia (1997), ¡Adiós, libros míos! (2012). (MIB)

La entrada Fallece el Nobel japonés Kenzaburo Oé a los 88 años se publicó primero en La Calle.

Llegar a Saramago es como llegar a un río de aguas diáfanas. Sin darte cuenta la corriente te lleva a través de personajes y situaciones que solo podrían brotar en la cabeza del autor.

El escritor portugués cumple 100 años de nacimiento, llegó a vivir 87. Debía llamarse José de Sousa como su padre, pero por un error (o una broma) del trabajador del Registro Civil se le colocó el apodo con el que conocían a su familia paterna en Azinhaga, el pueblo de dónde es oriundo.

La familia se trasladó a Lisboa unos años después, el padre trabajaba como policía. Afrontando las intermitencias de la pobreza, Saramago estudió en una escuela industrial, entre las asignaturas también constaban las de tipo humanista. Allí pudo leer a los clásicos. La biblioteca pública también moldeó de forma importante su formación como futuro escritor.

Terra do Pecado apareció en 1947. Claraboya, una novela que empezó en los años 50 se publicó postmortem. Después, como un monje en claustro, 20 años de un voto de silencio literario se impuso Saramago. No volvería a la actividad hasta 1969. Un período donde realizó periodismo, traducción, crítica cultural, soportó estoicamente la persecusión de la dictadura de Salazar y participó en la Revolución de los Claveles (1974) que devolvió la democracia a su país.

Levantado do chão (1980) fue su primera gran novela. De allí vinieron varios trabajos. Memorial do convento (1982), El año de la muerte de Ricardo Reis (1984) que supone, muy a su estilo, un recordatorio/homenaje al heterónimo de Fernando Pessoa y por supuesto a su compatriota muerto en 1935. Dos años después aparece A jangada de pedra.

En los años 90 publicó sus novelas más conocidas. El evangelio según Jesucristo (1991), Ensayo sobre la ceguera (1995). Para ese momento ya vivía en la isla canaria de Lanzarote como protesta tras la prohibición del Gobierno a que presente El evangelio al premio literario europeo. A pesar de vivir en un República laica dijeron que «ofendía a los católicos».

En 1997 sale a la luz Todos los nombres y en 1998 le otorgan el premio nobel de literatura. Es el primero y (hasta ahora) único portugués que lo consigue. Con el reconocimiento viene una intensa actividad que lo lleva a distribuir su tiempo entre Canarias y Portugal. También varios viajes para conversatorios y ponencias. El mundo de las letras hispanohablantes se interesó aún más por lo que Saramago tenía por decir.

La Caverna (2000), El hombre duplicado (2002), Ensayo sobre la lucidez (2004), Las intermitencias de la muerte (2005), El viaje del elefante (2008), Caín (2009). Usted, querido lector, tiene de dónde escoger. Cuando la muerte llegó a su huerto, el autor escribía Alabardas que su publicó en 2014 y consta de tres capítulos.

¿Por qué leer a Saramago? ¿Por qué hacer un desglose de su obra que tranquilamente usted podría buscar en internet? Yo le pregunto¿Por qué no? Porqué no dejarse seducir de la prosa de este portugués. Descubrí en Saramago, a mi modo de leer, algo especial. Toma las premisas más inverosímiles (aunque en la literatura no existe nada imposible ni inverosímil) y las aterriza en una novela que se cuestiona la condición humana.

Vivimos en un tiempo de constante cambio, sus escritos son parte importante para preguntarnos al menos de vez en cuando, qué estamos haciendo y qué papel estamos jugando en el mundo. Ese mundo al que Saramago se le volvió un enigma que resolvía con sus novelas o al menos lo intentaba.

La entrada 100 años de Saramago, el autor de lo humano | Efemérides se publicó primero en La Calle.

La melodía de un violín también estaba presente. Para el gobierno actual, la ocasión lo ameritaba, no siempre tenías a un premio Nobel en el país, uno que incluso comparte tu ideología.

Una vez dentro del Salón de los presidentes, ya esperaban los ministros de Estado. El de Deporte, Sebastián Palacios, lleva uno de los libros del Nobel en la mano. Otro de los funcionarios todavía llevaba un ejemplar dentro de la funda de Mr. Books. Después del autógrafo ¿recuperarán un espacio en el estante? Y más importante ¿volverán a salir?

Treinta y seis minutos después seguíamos esperando. El escritor peruano y el presidente Lasso saludaban desde el balcón a los ciudadanos en la Plaza Grande ¿sabrán ellos quién era ese hombre canoso que les movía la mano desde lo alto del palacio?

A las 16:48, Mario Vargas Llosa entra al Salón Amarillo con el apoyo de su bastón.

El Gobierno entregó al escritor la Orden Nacional al Mérito en el Grado de Gran Cruz por sus seis décadas de trabajo en la literatura. Para nadie es extraño que condecoren al escritor peruano, Nobel de Literatura de 2010.

Querido Mario

El presidente (o sus discurseros, no lo sé) recordaron la muerte de dos escritores ecuatorianos. Ambos nunca tuvieron una Orden Nacional al Mérito. Tal vez porque como dice Lasso, ellos no eran liberales como Mario.

De allí si, se refirió a las ideas políticas, el eje de la amistad con el Nobel latinoamericano.

«Entré en la política con un camino muy claro: defender la libertad. En el camino me encontré con Mario […] Mario empezó su carrera con el idealismo político que caracteriza a cada joven, él siempre se ha mantenido joven. […] Para practicar estos valores hace falta ser un liberal. Si su obra es grande es porque es un liberal».

Recriminó a la izquierda tomarse la bandera de los intelectuales y reprochó los ataques en contra de Vargas Llosa en «gobiernos anteriores».

«No es coincidencia que esté del lado correcto de la civilización humana […] Ser liberal en América Latina es un acto de rebeldía. En la trinchera de las ideas siempre sentí el apoyo de Mario», precisó. Mario lo escuchaba con atención, apoyado en su bastón.

El comunismo

«El comunismo murió. El socialismo ya no existe». Además del agradecimiento, la disertación de Vargas Llosa versó en la crítica a los sistemas de gobierno de Cuba, Venezuela, China, Rusia y Nicaragua.

Después de recibir la gran cruz y acompañado de Lasso fueron a su despacho. Los violines volvieron a sonar.

La entrada Entre violines, el gobierno condecora al Nobel | Audio se publicó primero en La Calle.

No fue hasta después que descubrí el lado político del famoso Nobel. Candidato presidencial en 1990, en esa oportunidad perdió las elecciones con Alberto Fujimori. Desde entonces, al parecer, se volvieron enemigos encarnizados. El expresidente se convirtió en el demonio en forma humana para Vargas Llosa.

Imaginen ahora mi sorpresa cuando este destacado autor invitó a los peruanos a votar por su hija Keiko y describirla como un «mal menor». Como todos los escritores del boom, Vargas Llosa simpatizó con el comunismo en buena parte de su juventud y adultez. En 1970, dio un paso al liberalismo del que no volvería a salir.

Que difícil fue separar al escritor de «La Ciudad y los perros» y de «Pantaleón y las visitadoras», entre otras grandes obras del político liberal y «derechoso» en el que se convirtió. Es difícil hasta que se analiza su forma de vida. Divorciado de su devota Patricia, ahora viviendo junto a Isabel Preysler, en un piso lujoso en Madrid.

Quizá le interese: El liberalismo que une a Guillermo Lasso y Mario Vargas Llosa

En España creó la Fundación Internacional para la Libertad, un «think tank» que discute el liberalismo y las formas de diseminar ese pensamiento en Latinoamérica y España. Una alternativa para luchar el comunismo y el castrochavismo de la «Iberosfera» como dirían los dirigentes de VOX: un lugar de bien.

Es por eso que en su último evento, con motivo de la posesión de Guillermo Lasso, Vargas Llosa y Keiko se vieron las caras a través del zoom.

Saludaron como viejos amigos, Ella hasta con una sonrisa tímida, como si en 2011,Vargas Llosa no hubiera dicho que salvó al Perú con la victoria de Ollanta Humala.

Como se sabe, los intereses se enredan entre las manos de los políticos como una tela de una araña. ¿Con cuántos Vargas Llosa nos topamos en el camino de la política?

Posdata: Al terminar este artículo, Pedro Castillo (el mal mayor) ya aventajó a Fujimori.

La entrada Vargas Llosa o el arte de la inconsistencia | Opinión se publicó primero en La Calle.

Aleksiévich, de 72 años, llegó a la capital alemana en un vuelo regular de la compañía bielorrusa Belavia procedente de Minsk. Como miembro de la presidencia del prohibido consejo de coordinación de la oposición en Bielorrusia, la Nobel de Literatura corría peligro de la detención o el abandono del país, como ha sucedido con otros líderes disidentes.

La agencia alemana DPA afirma que Aleksiévich se ha decidido por la última de las dos opciones. Zeit Online informa, sin embargo, de que uno de sus colaboradores ha señalado que el viaje de la opositora a Berlín no tiene trasfondo político. La visita es de trabajo y la autora tiene intención también de someterse a un tratamiento médico.

Permanente opositora

La autora es una de las más conocidas críticas del régimen autocrático de Lukaschenko, del que ha exigido reiteradamente que abandone el poder. Sometida a presiones, un grupo de diplomáticos occidentales organizó guardias en el domicilio de la opositora.

Como otros miembros del consejo de coordinación de la oposición, la Nobel de Literatura recibió el llamado a declarar por el aparato de seguridad de Bielorrusia. Recientemente denunció la detención de su colega en la presidencia del órgano opositor Maxim Snak. el escritor está en prisión al igual que María Kolesnikova.

«Primero nos roban el país y ahora encierran a los mejores de nosotros», denunció entonces la escritora, crítica con la dura reacción del régimen ante las exigencias de democracia de la población.

«No queremos la división del país. Queremos que comience un diálogo en la sociedad», declaró recientemente Aleksiévich para explicar las demandas populares.

 La premio Nobel de Literatura ha apelado además reiteradamente a los intelectuales en la vecina Rusia para que apoyen la «voluntad popular» en Bielorrusia. «No ha hecho otra cosa más que decir la verdad y prestar su voz a todos aquellos que se levantan contra la humillación», señalaron un amplio número de escritores internacionales en una declaración conjunta, en la que expresaron su «solidaridad con Svetlana Aleksiévich y todos sus compañeros y compañeras del consejo de coordinación. Exigimos que acaben las medidas de intimidación y terrorismo contra el movimiento pacífico del pueblo bielorruso». (Tomado Diario Castilla).

La entrada Svetlana Aleksiévich sale de Bielorrusia se publicó primero en La Calle.