El deber del poeta, del escritor, es escribir sobre esas cosas. Es su privilegio ayudar a que el hombre resista elevándole el corazón, recordándole el coraje y el honor y la esperanza y el orgullo y la compasión y la piedad y el sacrificio que han sido la gloria del pasado. La voz del poeta necesita no simplemente ser el recuerdo del hombre, debe ser uno de los pilares
esenciales que lo ayuden a resistir y a prevalecer
Me niego a aceptar el fin del hombre - Discurso de Faulkner por el Premio Nobel de Literatura

Puedo decir con seguridad que William Faulkner es el escritor más importante de la literatura estadounidense, pero también puedo afirmar que su influencia no se limita a su país de origen. La literatura faulkneriana es un fenómeno en sí mismo y caló hondo en todos los miembros del boom latinoamericano, por ejemplo, que lo ponían como autor imprescindible en su trajinar como escritores.

En este segundo capítulo escarbaré en su vida.

Primeros años

William Cuthbert Faulkner nació en New Albany, Misisipi el 25 de septiembre de 1897. A los cinco años se mudó con su familia a Oxford. Su madre Maud; su abuela materna, Lalia Butler y su niñera Caroline «Callie» Barr influyeron en su creatividad e imaginación artística. Las primeras eran lectoras, pintoras y fotógrafas, por lo que le mostraron un lenguaje visual. La última es fundamental en la preocupación en su novelas sobre la sexualidad y la raza.

A los 17 años conoce a Philip Stone, quien se vuelve su mentor y lo introduce en la obra de James Joyce. A su vez, el joven le enseñó sus poemas y cuentos para poder publicarlos, pero los editores lo rechazaron. La historia de su familia y Misisipi caracterizan su sentido del humor, la posición entre la dicotomía blancos y negros, los personajes y la vida en el sur de EE.UU. y temas atemporales.

Estudió en la Universidad de Misisipi desde 1919 y cursó tres semestres antes de abandonarla en noviembre de 1920. Antes de escribir su primera novela en 1925, escribía poesía. La paga de los soldados se escribió en Nueva Orleans, Luisiana. Su segunda novela fue Mosquitos, publicada en 1927.

En el verano de 1927, Faulkner escribió su primera novela ambientada en el condado ficticio de Yoknapatawpha llamada Banderas en el polvo. Ben Wasson la editó y se publicó en 1929 como Sartoris. El manuscrito original se publicó en 1973.

Después de cumplir 31 años, en el otoño de 1928, empezó a trabajar en El sonido y la furia, que inició como una serie de cuentos. Esta vez no permitió a su agente agregar ni una coma al texto. Para 1929 se casó con Estelle Oldham y comenzó la redacción de Mientras agonizo. Se publicó en 1930.

Con la publicación de sus cuentos en varias revistas compró una casa de Oxford nombrada por él Rowan Oak. En 1931 publicó Santuario, que recibió varias críticas por la representación sombría del sur. Luz de agosto se publicó en 1932.

Ésta última es parte de un grupo de novelas publicadas a ritmo constante en la década de los 30 y que también transcurren en Yoknapatawpha: Pilón (1935), ¡Absalón, Absalón! (1936), Los invictos (1938), Las palmeras salvajes (1939), El villorrio (1940) y Desciende, Moisés (1941).

Si yo no hubiera existido, alguien habría escrito mis novelas. Y las de Hemingway, Dostoievski y todos los demás. La prueba es que hay al menos tres candidatos a la autoría
de las obras de Shakespeare. Pero lo importante es Hamlet y El sueño de una noche de verano, no quién las escribiera. La cuestión es que alguien lo hizo. El artista no es relevante, lo único que cuenta es su creación.
Entrevista con The Paris Review en 1956

Descubriendo Yoknapatawpha

En ¡Absalón, Absalón! aparece el mapa de este condado ubicado en Misisipi por supuesto «Superficie, 2.400 millas cuadradas. Población: .blancos, 6.928; negros, 19.313. William Faulkner, único dueño y propietario.». Flanqueado por los ríos Taiamatchie y Yoknapatawpha (que existe bajo el nombre Yocona). Las tierras eran territorio de los indios chikasaw. El cacique Ikkenotube vendió el territorio al nieto de un refugiado escocés, dando inició a las historias, vivencias y tragedias de los personajes de Faulkner.

Si bien Yoknapatawpha no existe en un punto físico del mapa estadounidense (el condado más parecido es Lafayette) la literatura no limita la realidad, la supera y permite el desarrollo de un espacio y tiempo determinados por el autor. Yoknapatawpha es la representación del Misisipi de Faulkner y allí también intervienen su percepción de la familia, la política, las relaciones familiares, el tema racial y sus propios sueños. Toda su obra se concentra, así no se quiera, en ese espacio producido por su prodigiosa imaginación combinada a su experiencia.

El descubrimiento de Faulkner para los miembros del boom y otros escritores latinoamericanos es claro en dos territorios ficticios: el Macondo de Gabriel García Márquez y Santa María de Juan Carlos Onetti. Ambos beben de Faulkner, a pesar que no era el primero en crear una ciudad ficticia, pero si en darle forma y permanencia en el tiempo, además de sujetarla a la realidad o lo que nosotros llamamos como realidad.

Pero ¿cómo llegó el escritor a las manos de los latinoamericanos? La segunda obra de Faulkner traducida al castellano fue Las palmeras salvajes (1939) y lo realizó el argentino Jorge Luis Borges en 1940. Eso permitió que llegue nuestra región.

Noventa y nueve por ciento de talento, noventa y nueve por ciento de disciplina y noventa y nueve por ciento de trabajo. El escritor nunca debe estar satisfecho con lo que hace, aunque su trabajo sea todo lo bueno posible. Hay que soñar con grandes metas y aspirar siempre a mucho más de lo que sabes que está a tu alcance.
Entrevista con The Paris Review en 1956

Guionista en Hollywood y otros trabajos

En 1932, MGM Studios le ofreció trabajo como guionista, aunque no era aficionado al cine, lo aceptó porque necesitaba el dinero. Llegó a Culver City, California, en mayo. Trabajó con el director Howard Hawks, con quien trabó una fuerte amistad y su hermano William se transformó en su agente, por lo que Fulkner tuvo trabajo estable como guionista desde los años 30 hasta la década del 50.

En 1948 se publicó Intruso en el polvo. Tres años después apareció Requiem para una mujer (1951). Una fábula, novela ambientada en Francia durante la Primera Guerra Mundial se publicó en 1954.

En 1949 se le confirió el Premio Nobel de Literatura por «su poderosa y artísticamente única contribución a la novela estadounidense moderna». También recibió en dos ocasiones el Premio Pulitzer. La primera de ellas en 1955 por Una fábula y la segunda en 1963 por Los rateros, esa distinción fue póstuma, ya que falleció el 6 de julio de 1962 en Byhalia por un infarto agudo de miocardio, en parte debido a los problemas de alcohol que acarreó gran parte de su vida. Sus restos se encuentran en el Oxford Memorial Cemetery en el sepulcro de la familia.

La única responsabilidad del escritor es su arte. Si es un buen escritor, no tendrá ningún escrúpulo. Porque tiene un sueño, y el sueño le produce tal angustia que debe deshacerse de él. Hasta entonces, no encontrará la paz. Con tal de escribir su libro, está dispuesto a tirarlo todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo.
Entrevista con The Paris Review en 1956

Puede interesarle: Grandes Genios – Capítulo I: José Saramago

La entrada Grandes genios – Capítulo II: William Faulkner se publicó primero en La Calle.

Cada libro, para un escritor auténtico, es un nuevo comienzo donde intenta cada vez alcanzar algo que está más allá de su alcance. Siempre intenta lograr algo que nunca ha sido hecho o que otros han intentado y han fracasado. Entonces algunas veces -con gran suerte- tiene éxito.

Este es un fragmento del discurso de aceptación del nobel de Literatura del escritor norteamericano Ernest Hemingway. Lo ganó en 1954. Un año antes obtuvo el Pulitzer por El viejo y el mar. Hemingway es mucho más que esa magna novela, mucho más que ese fatídico domingo 2 de julio de 1961, en el que, después de la última época dura de su vida, decidió irse de este mundo volándose la cabeza con una escopeta de caza. Un ruido sordo que inundó su silenciosa casa de Ketchum, Idaho y se llevó a uno de los más grandes escritores en lengua inglesa.

Ernest Hemingway nació en Oak Park, Illinois el 21 de julio 1899. Su padre – Clarence Edmonds Hemingway – era médico y su madre – Grace Hall – música. Su padre le enseñó a cazar, pescar y acampar en la casa de campo que tenía la familia en Michigan. De 1913 hasta 1917 cursó sus estudios secundarios destacándose en deportes como: boxeo, atletismo, waterpolo y fútbol americano. En su penúltimo año de preparatoria tuvo una clase periodismo y publicó varios artículos en el Trapeze, el periódico de la escuela. Cuando acabó los estudios – y como muchos novelistas – trabajó de reportero para el Kansas City Star.

Participó en la I Guerra Mundial como conductor de ambulancias de la Cruz Roja en Italia. En julio de 1918 estuvo en el frente italiano, el dia 18 fue herido cuando regresaba de la cantina con chocolate y cigarrillos para los hombres del frente. A pesar de las heridas, logró rescatar a un soldado italiano, lo que le valdría después una medalla al valor por parte de ese país.

Pasó seis meses en Milán para recuperarse y allí se enamoró de Agnes von Kurowsky, una enfermera de la Cruz Roja mayor que él. Cuando regresó, en enero de 1919, a Estados Unidos creyó que Agnes se reuniría unos meses después con él. Sin embargo, le escribió para decirle que se comprometió con un oficial italiano. La noticia destrozó a Hemingway y sus biógrafos dicen que desarrolló el patrón de dejar antes a sus esposas para que ellas no lo abandonasen.

En Chicago conoció a quien sería su primera esposa, Hadley Richardson, ambos se mudaron a París donde Ernest trabajó de corresponsal para el Toronto Star. Allí Hemingway trabó amistad con varias importantes figuras literarias: James Joyce, Ezra Pound y compartió con F. Scott Fitzgerald y otros escritores americanos expatriados a quienes se les denominó la generación perdida, personas que había sufrido el terror de una guerra mundial.

En octubre de 1926 publicó su primera novela Fiesta bajo la editorial Scribner. Mostraba a los expatriados y golpeados por la I Guerra Mundial. Hadley advirtió – en 1926 – que su esposo tenía una relación con Pauline Pfeiffer. Para 1927 estaban divorciados y Pfeiffer se convirtió en su segunda esposa.

En 1928 le llegó un telegrama avisando que su padre se había suicidado. Se disparó con un arma de la Guerra Civil. Una Smith & Wesson calibre 32. Tenía 57 años y tomó la decisión por problemas financieros que lo llevaron a la depresión. Hemingway no tenía buena relación con su madre y empeoró cuando ella le envío el arma del suicida. Adiós a las armas se publicó en septiembre de 1928. Le seguiría Muerte en la tarde (1932).

En 1933, el matrimonio Hemingway visitó Africa, lo que alimentó ese período de escritura del autor. Aparecieron Las verdes colinas de África (1935), Las nieves del Kilimanjaro (1936) y La corta vida feliz de Francis Macomber (1936). En 1937 estaba como corresponsal de NANA cubriendo la Guerra Civil Española. A él se unió Martha Gellhorn, periodista y escritora, de quién, también, se enamoró. En primavera de 1939 empezó un lento proceso de divorcio y fue a vivir a Cuba con Martha, con quien se casó en noviembre de 1940 en Wyoming. En ese mismo año apareció Por quien doblan las campanas, inspirada en la guerra civil de España y su esposa. Rescató notablemente su reputación literaria.

De mayo de 1944 a marzo de 1945 Hemingway estaba en Londres y Europa. Cuando llegó a Londres conoció a la corresponsal de la revista Time, Mary Welsh, de quién – por supuesto – se enamoró. Gellhorn tuvo que cruzar el Atlántico en un barco cargado de explosivos porque él se negó a conseguirle un pase de prensa en avión. Lo visitó en un hospital, donde estaba después de un accidente de coche. Le dijo que era un matón y que todo se había acabado. La última vez que la vio fue en marzo de 1945 cuando se disponía a regresar a Cuba. En 1946 se casó con Welsh, su última esposa.

Tuvo varios accidentes, tanto de tráfico como de esquí, además entró en depresión al mirar cómo morían sus amigos literatos. Al otro lado del río y entre los árboles (1950) inspirada en Adriana Ivancich de 19 años, un amor platónico. La novela recibió críticas negativas y, furibundo, Hemingway escribió el borrador de El Viejo y el mar en ocho semanas. Se publicó en 1953 y le valió el Pulitzer de ese año.

En 1954 casi murió en dos accidentes aéreos sucesivos en África que lo dejaron gravemente herido. En el primero tuvo una herida en la cabeza y Mary se rompió dos costillas. Cuando iban en otro avión por asistencia médica, éste explotó al momento del despegue. Hemingway sufrió una conmoción cerebral más grave, ya que perdió fluido cerebral.

En octubre recibió el Nobel de Literatura. Sus heridas le impidieron viajar a Estocolmo y envió su discurso para que lo lean en la ceremonia.

Escribir al mejor nivel, conlleva una vida solitaria. Las organizaciones para premiar escritores mitigan la soledad del escritor, pero dudo que mejoren su escritura. Crece en estatura pública a medida que se despoja de su soledad y a menudo su trabajo se deteriora debido a que realiza su trabajo en soledad, y si es un escritor suficientemente bueno, cada día deberá enfrentarse a la eternidad o a su ausencia.

Desde finales de 1955 y hasta principios de 1956 Hemingway estuvo postrado en cama. Le aconsejaron no beber demasiado para no empeorar su higado, pero desoyó los consejos. En 1956 regresa a Europa y visita a Pío Baroja, gravemente enfermo y que moriría semanas después. Mientras estaba en París recordó los baúles que dejó encargados en el Ritz y los recuperó. En 1959 empezó París era una fiesta, una autobiografía de sus años en la ciudad luz. Escribió Al romper el alba, El Jardín del Edén e Islas en el Golfo. Todas se publicaron después de su muerte.

En julio de 1960 decidió abandonar Cuba para siempre. Su finca Vigia y al menos 6.000 libros fueron expropiados por el gobierno de Fidel Castro. Compró una casa en Ketchum, Idaho y entró en un período depresión del que no se volvió a recuperar. En diciembre de ese año entró a la clínica Mayo, donde le pudieron hacer creer que iba a tratarse por hipertensión. A Ernest Hemingway le administraron, 15 veces, terapia de electrochoques. Para enero de 1961, estaba destrozado y en ruinas.

En abril, Mery lo encontró con un arma. Volvieron a administrarle electrochoques. Llegó a su casa el 30 de junio. El 2 de julio de 1961 se disparó con su escopeta favorita. Abrió la bodega del sótano donde guardaba sus armas, subió las escaleras hacia el vestíbulo de la entrada principal de su casa. Empujó dos balas en la escopeta Boss calibre doce, colocó el extremo del cañón en su boca, apretó el gatillo y estalló su cerebro. Se liberó.

Puede interesarle: Grandes desdichados | Primera parte: Stefan Zweig

La entrada Grandes desdichados – Segunda Parte: Ernest Hemingway se publicó primero en La Calle.

No es un secreto el amor del novelista por la literatura francesa. Él mismo reconoce la influencia de Victor Hugo, Alexandre Dumas o Gustave Flaubert en su deseo de escribir. El título del ensayo refiere a la sensación de Vargas Llosa de que nunca iba a convertirse en un escritor completo hasta que no pisara París.

«La literatura francesa fue la mejor y sigue siéndolo. La más osada, la más libre, […] la que se insubordina a la actualidad, la que regula y administra los sueños de los seres vivos», dice el inicio del ensayo. «Las novelas de Dumas y Flaubert le abrieron la imaginación y lo inclinaron hacia el realismo, y las ideas de Sartre, Camus, Bataille, Aron y Revel le mostraron cómo debía ser un intelectual público», describe Alfaguara. El ensayo se publicará el 23 de febrero y su versión digital ya está disponible.

Además de la Academia Francesa, el escritor peruano-español es miembro de las academias española y peruana de la lengua.

Ingreso a la Academia Francesa

Fundada por el cardenal Richelieu en el siglo XVII, la Academia francesa se encarga de regular y perfeccionar el francés. Vargas Llosa fue elegido con 18 votos favorables de los 22 miembros. Es el primer premio nobel en formar parte desde la muerte de François Mauriac en 1970.

Tuvo que entrevistarse con el presidente de la República, como dicta la tradición, para recibir el visto bueno. Tomará lugar en el escaño 18 que quedó vacante tras la muerte del filósofo Michel Serres. En la ceremonia, leerá un discurso de elogio para el filósofo. Ahí se convertirá oficialmente en uno de los inmortales. Vargas llosa contó a diario El País que invitó a Juan Carlos I, rey emérito español, al evento.

“Es un gesto de pura simpatía. Yo no tengo relación con el rey, ni hablo con él, ni nos vemos. Los reyes no tienen amigos, tienen súbditos. Por eso digo que, en la medida en que un rey pudiese tenerlos, yo sería uno de ellos. Y como está de capa caída, me acuerdo de él”, expresó. (MIB)

La entrada Vargas Llosa festeja el ingreso a la Academia Francesa con un ensayo se publicó primero en La Calle.