"Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio"

Federico García Lorca bien podría ser un desdichado, por las acciones que supusieron el final de su vida. Un disparo durante la madrugada en medio del camino de Víznar a Alfacar en su amada Granada o el calvario de no poder vivir su sexualidad y el amor de forma transparente. Sin embargo, la evolución de su escritura, que ocupa dos etapas claras e importantes, muestra a un talentoso poeta y dramaturgo que logró conectar las costumbres y el retrato de la vieja España con las vanguardias que se abrían paso durante el siglo XX. Por eso, García Lorca se convierte en un indispensable para los lectores.

Los inicios

Federico del Sagrado Corazón de Jesús García Lorca nació el 5 de junio de 1898 en Fuente Vaqueros en Granada. Su padre, Federico García Rodríguez era un prospero labrador, mayormente por la remolacha de azúcar. El poeta fue el hijo mayor del segundo matrimonio de su padre con Vicenta Lorca Romero. Su biógrafo, Ian Gibson lo describe como un niño vivaz, creativo, observador, ocurrente y con un físico no tan ágil al tener los pies planos.

Crece con la influencia de sus familiares; amantes de la naturaleza, la música y el arte de la región. Varios de sus amigos en su infancia eran gitanos, Fuente Vaqueros albergaba a un importante número de esta población. Declaraba en 1934.

Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sabor de tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes cosas en mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesinas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el mismo espíritu de mis años infantiles. De lo contrario, no habría podido escribir Bodas de sangre […] Mis primeras emociones están ligadas a la tierra y a los trabajos del campo.

Esa infancia campestre se verá interrumpida en 1909 cuando, pensando en la educación de sus hijos, el matrimonio García Lorca y sus vástagos se mudan a Granada. En los primeros años del siglo XX, Granada despierta de un largo letargo económico y social debido al auge de la remolacha de azúcar, ya que al independizarse Cuba de España, la producción azucarera se dirigió al interior del país.

Un joven Lorca tenía habilidades para el piano, por lo que sus padres consiguieron un profesor para que continúe desarrollando sus habilidades, termina el bachillerato y sueña con el Conservatorio de París, sin embargo, al morir su profesor, deciden cortar todo sueño musical. Lo envían a la Universidad de Granada a estudiar Filosofía y Derechos. Dos profesores serán importantes en esta etapa. Fernando de los Ríos que enseñaba derecho político y Martín Domínguez, el de Teoría de las Artes y la literatura.

Lorca decía que ser de Granada lo inclinaba «a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío…, del morisco, que todos llevamos dentro». Sus primeros escritos aparecen en 1918, poemas que muestran una gran influencia de Rubén Darío.

Estadía en Madrid

La Universidad de Granada no era suficiente para explorar su talento poético, por lo que sus padres le permiten trasladarse a Madrid. En 1919 se hospeda en la residencia de estudiantes, donde hará amistad con Luis Buñuel, Salvador Dalí y José Bello, por nombrar a algunos. En la capital, Federico se inmiscuye en lecturas y sesiones folclóricas. Para 1922 participa en el Festival de Cante Jondo (canción profunda). En Poema del Cante Jondo aparecerá ya la primera voz de lo que se convertirá en Romancero Gitano. Lorca encontraba de gran interés no solo la estructura musical sino también las letras. Termina derecho, pero nunca lo ejerce.

1928 es el año de publicación del Romancero Gitano. La obra reúne dieciocho romances con temas como la noche, la muerte, el cielo, la luna. Todos unidos por la cultura gitana. El poemario da cuenta de la persecución al pueblo gitano por parte de la autoridad, además de tomar estas raíces populares para poner en relieve a Andalucía y los gitanos que la habitan.

Con la publicación de este libro se le colocó durante un buen tiempo la etiqueta de gitanismo. «Los gitanos son un tema y nada más», declaró en su momento. A pesar de ello, los romances muestra el profundo interés del poeta por este pueblo y la capacidad de tomar la poesía popular y colocarla en un espacio de discusión literaria moderna y vanguardista.

En 1929 sale por primera vez de España junto a su profesor Fernando de los Ríos rumbo a Nueva York. Le sorprenderá la vida frenética, los edificios, el movimiento en Manhattan, pero no comulgará con esa forma de vida. Parte después a Cuba para dictar una serie de conferencias. En esos viajes escribe el poemario Un poeta en Nueva York y la obra de teatro El público, la primera de su etapa de «teatro imposible» donde aborda el erotismo y la homosexualidad reprimida. La segunda de este grupo es Así pasen cinco años, inmortalizado en un disco por el cantante flamenco Camarón de la Isla y la tercera es La comedia sin título.

Últimos años y muerte

Durante la llegada del a República, García Lorca se identifica con los ideales del nuevo gobierno y es designado como director del teatro estudiantil La Barraca para llevar obras clásicas a los pueblos. De 1931 a 1936 son los cinco años de mayor actividad literaria del escritor. Con el éxito de la puesta en escena de La zapatera prodigiosa en 1930 se abrió el camino para obras auténticas que era viables económicamente y le dieron la posibilidad de independizarse.

Bodas de sangre (1933), Yerma (1934), Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (1935) y La casa de Bernarda Alba (1936) fueron las obras de ese último período, destacando La Casa de Bernarda Alba por su semblanza de los valores y costumbres antiguas en España que se negaban a morir en la figura de Bernarda, también mostraba la fuerza femenina frente a la adversidad.

Perseguido por actividades comunistas y por su homosexualidad, el poeta decidió mantenerse en Granada y aunque se escondió, los soldados lo encontraron y lo tomaron prisionero. Sus restos permanecen desaparecidos, en una fosa común perdida yacen los restos de uno de los más destacados poetas del siglo XX.

La entrada Grandes genios – capítulo III: Federico García Lorca se publicó primero en La Calle.

Morir, así como nacer, es un ritual. La poeta estadounidense Anne Sexton lo llevó a cabo al pie de la letra. Había almorzado con su amiga, la poetisa Maxine Kumin, con quien pulió los últimos detalles de su manuscrito El Horrible remar hacia Dios que se publicaría en marzo de 1975. Llegó a casa, se puso el abrigo de su madre, se quitó sus joyas, tomó dos vasos de vodka y con un tercero en la mano, entró al garage de su casa. Se sentó en su Cougar rojo, encendió el motor, la radio y esperó.

Ese fue el décimo intento de suicidio que tuvo y el último. El primero fue después del nacimiento de su hija mayor cuando la depresión posparto se asentó sobre ella. Vendrían ocho más después de ese, pero bien dice que una persona no puede escapar de su destino cuando lo está persiguiendo. Y Anne Sexton perseguía a la muerte. Volvamos al inicio y conozcamos sobre su vida.

Anne Sexton, cuyo nombre de soltera era Anne Gray Harvey, nació el 9 de noviembre de 1928 en Massachusetts en el seno de una familia burguesa. Hija de un exitoso fabricante de lanas, era la pequeña de tres hermanas. Estudió en el colegio – pensión Rogers Hall School. Se casó en 1948 con Alfred ‘Kayo’ Muller Sexton II con el que tendría dos hijas: Linda Gray, quién se convertiría en novelista, y Joyce Ladd. En 1954, poco después del nacimiento de Linda, le diagnosticaron depresión posparto, una condición que vivió entre las sombras hasta que encontró su detonante.

Al sufrir su primer colapso nervioso la internaron en el hospital Westwood Lodge. En 1955, después del nacimiento de su segunda hija, Sexton sufrió otra crisis y la hospitalizaron de nuevo; sus hijas fueron a vivir con sus abuelos paternos. Ese mismo año, en su cumpleaños intentó suicidarse.

Entonces llegó, por recomendación de su doctor Martin Orne, su tabla de salvación: la poesía. En los talleres de poesía conoció a Kumin, quien fue su amiga hasta el final de sus días y con quien escribió cuatro libros. También a la poetisa Sylvia Plath, quien se suicidaría en 1963 y a la que Sexton le dedicó unos versos. “¡Ladrona! / ¿Cómo te has metido dentro, / te has metido abajo sola / en la muerte a la que deseé tanto y tanto tiempo?».

La enfermedad de Anne Sexton la alejó por completo de sus hijas, que vieron a su madre en un vaivén de emociones y de ausencia. En una de sus sesiones de terapia confesó: “Hace tres semanas cogí las cerillas y fui a la habitación de Linda. Escribir es tan importante como mis hijas. Odio a Linda y la abofeteo”.

Su poesía podría calificarse de confesional. A veces versos sobre tabúes, asuntos socialmente vergonzantes para la época como la menstruación, el desapego maternal o los repetidos internamientos en clínicas psiquiátricas. Había ganado el Pullitzer de Poesía en 1967 por el poemario Vivir o morir, fue profesora en la Universidad de Boston y en la Universidad Colgate de Nueva York. Pero eso no era suficiente, la pulsión de muerte estaba allí y no se iría hasta llevarse a Sexton con ella.

Tanto Linda como Joy esperaban tener una madre tradicional, sin embargo, Sexton vivía al borde del abismo, bebía en exceso, seducía a hombres frente a su esposo. Anne solo podía ofrecerles lo que tenía: experiencias salvajes, pasión por la verdad y por el arte, además de una creatividad desbocada en cada cosa que hacía. “Si pudiera, bajaría una estrella y la pondría en un elegante joyero. Si pudiera, sellaría el amor dentro de una larga y fina botella para que le pudieras dar un trago cuando lo necesitases», escribió un poco antes de morir.

Puede interesarle:

La entrada Grandes desdichados: Quinta parte: Anne Sexton se publicó primero en La Calle.

José Joaquín Eufrasio de Olmedo y Maruri nació en Guayaquil el 20 de marzo de 1780 en el seno de una familia acomodada. Sus padres fueron el capitán español Miguel Agustín de Olmedo y Troyano; y la guayaquileña Ana Francisca Maruri y Salavarría. Tuvo una hermana llamada Magdalena.

Un gran estudiante

La educación primaria la recibió en su ciudad natal. A los nueve años, su padre lo llevó a Quito para que estudie en el Seminario San Luis, no obstante, pasó al Convictorio de San Fernando, regentado por los frailes dominicos. Allí recibió las primeras nociones de latinidad y gramática castellana. Conoció a José Mejía Lequerica y tuvo como maestro a Eugenio de Santa Cruz y Espejo.

En 1792, regresó a Guayaquil, pero su padre optó por enviarlo a estudiar en Lima. Lo matricularon en el colegio mayor Real Convictorio de San Carlos para estudiar filosofía y matemática. Se licenció en la Universidad de San Marcos en filosofía.

El 15 de junio de 1805 obtuvo el doctorado en Jurisprudencia y pasó a dictar Derecho Civil en el colegio de San Carlos. El 6 de noviembre del mismo año se recibió en práctica y al año siguiente alcanzó el doctorado en ambos derechos Civil y Canónico.

Vida política

De olmedo tuvo una gran participación en las Cortes de Cádiz como diputado por Guayaquil.  El 12 de agosto de 1812 pronunció su célebre discurso sobre la abolición de las mitas. Secretario de las Cortes de Cádiz y después miembro y secretario de la Diputación Permanente hasta el 11 de mayo de 1814. En esa fecha el rey de España disolvió las cortes y ordenó apresar a los diputados. Se escondió en Madrid y regresó a Guayaquil en 1816.

En 1820 participó en la independencia de Guayaquil y fue nombrado jefe político. Se puso al frente de la continuación de las revueltas en los cantones cercanos. Los cuarteles militares guayaquileños plegados a la causa independentista aportaron a la insurrección y expulsión de autoridades españolas en Daule, Samborondón y Naranjal los días siguientes al 9 de octubre.

Puede interesarte: La independencia de Guayaquil abrió el camino para la independencia del Ecuador

Entre el 8 y 11 de noviembre se creó una Asamblea Constituyente que finiquitó el proceso de independencia de la República de Guayaquil, siendo José Joaquín de Olmedo su primer presidente.

En un inicio pensó en unirse con Cuenca y Quito, ya liberadas en 1822. Sin embargo, Bolívar anexó las dos ciudades a la Gran Colombia, acción con la que no estaba de acuerdo. Se autoexilió al Perú y allí lograría volver a trabar amistad con el Libertad a quién le escribió «Canto a Bolívar», por la batalla de Junín, uno de sus poemas más famosos.

Primer vicepresidente del Ecuador

Con la muerte de Bolívar y el derrumbe de la Gran Colombia, el 11 de septiembre de 1830 se instaló en Riobamba, una Asamblea Constituyente que definió la Constitución de la República del Ecuador con los territorio de la antigua Real Audiencia de Quito.

Con 14 votos fue elegido primer vicepresidente de la República junto a Juan José Flores como presidente. Poco después renunció por tener que trasladarse a Guayaquil. También ocupó varios cargos en el período presidencial de Vicente Rocafuerte. En 1838 fue el Primer Alcalde de la Municipalidad de Guayaquil, después Gobernador interino de la Provincia.

De Olmedo envejeció de forma prematura a causa de continuos dolores de estómago y estitiquez ocasionados por un cáncer lento. Falleció el 19 de febrero de 1847 a los 66 años. Antes de morir había dicho: «He cumplido, no sin gloria, mi destino».

Poemas

La obra de José joaquín de Olmedo es un reflejo del tiempo que le tocó vivir. La lírica épica de las independencias y grandes batallas que definieron el destino de una América que nacía convulsa y dubitativa.

Entre sus poemas están: Canto a Bolívar; Al General Flores, vencedor en Miñarica; y Alfabeto para un niño. También compuso la letra del himno a Guayaquil. Otros escritos son: Improntu, La Libertad, Canción del 9 de octubre, Canción del 10 de agosto (un antecedente del himno nacional actual) o En la muerte de mi hermana. Un poemario se editó en París, la primera edición salió antes de su muerte. La segunda, en 1953. Muchos de estos libros reposan en la Biblioteca Nacional de España. (MIB)

La entrada José Joaquín de Olmedo, el prócer poeta de Guayaquil | Perfil se publicó primero en La Calle.

Quito, 27 sept (La Calle). – En el amplio territorio de la literatura latinoamericana desde mediados del siglo XX, los rostros masculinos tienden a surgir. Sin embargo, es preciso y necesario recordar a las escritoras de ese período, una constelación brillante de talento, donde la argentina Alejandra Pizarnik siempre deslumbra.

El 25 de septiembre de 1972, decidió poner fin a su vida. Alejandra vivió siempre en depresión en una época en la que esta enfermedad no tenía el tratamiento adecuado en los hospitales psiquiátricos. 50 años han pasado ya desde que escribiera una última frase en su pizarrón. «No quiero ir/ nada más/ que hasta el fondo«.

Estoy segura que el averno no es lugar para una escritora de su tamaño. Desde la poesía, Pizarnik mantenía a los demonios a rayas o quizá los dejaba en libertad. Las vanguardias que en ese tiempo ya habían despegado en Europa, le permitieron expresarse de una manera distinta. Para entender la poesía de Alejandra, hay que proponerse no entenderla en absoluto, pero si dejarse llevar.

La última inocencia (1956), Árbol de Diana (1962) o La Condesa sangrienta (1971) son algunos de sus poemarios que comprenden una vasta obra. Tal vez lo más remarcable de Alejandra sea su diario, allí guardaba sus pensamientos sobre lo que la rodeaba. Un diario contiene tanta memoria, leer el de esta poeta nos permite adentrarnos en su locura que, contrariamente a lo que podríamos pensar, estaba llena de cordura y reflexión.

Les recomiendo ver el documental Alejandra (2013), donde Ernesto Ardito y Virna Molina construyen, a través de testimonios de familiares y amigos de Alejandra, el retrato de una niña de raíces judías ávida por leer, una joven reflexiva que fue a la facultad de Filosofía y Letras (donde casualmente Jorge Luis Borges daba cátedra) para aprender y seguir leyendo. Una mujer atormentada por el mundo que encontró en la poesía y la memoria una forma de vivir, pero que no fue suficiente para llevar el duro peso de la realidad.

Hace medio siglo, Pizarnik se unió a ese grupo de escritoras que le pusieron fecha de término a sus vidas. Sylvia Plath, Anne Sexton o Alfonsina Storni, quienes se fueron pronto, pero nos dejaron la inmensidad de su talento.

La entrada 50 años sin Pizarnik: la poeta de las memorias se publicó primero en La Calle.

De acuerdo con un diario local , la muerte de Gil ocurrió en Manta, su ciudad de origen, el viernes 21 de enero en la avenida 113 cuando un camión que transportaba plátanos lo atropelló. Su cuerpo recién fue reconocido en la morgue por sus allegados el miércoles.

Una persona se encuentra bajo investigación por el accidente de tránsito.

El Poeta

Pedro Gil (Manta, 1971) era poeta y periodista. A finales de los ochenta, integró el Taller de Literatura del Banco Central de Manta que coordinó el novelista Miguel Donoso Pareja.

Publicó los poemarios: Paren la guerra que yo no juego (1989), Delirium tremens (1993), Con unas arrugas en la sangre (1997), He llevado una vida feliz (2001) y 17 puñaladas no son nada (2009).

«A propósito, alguien cuyo nombre no recuerdo decía que escribir es una maldición, pero que es una maldición que salva. Yo no comparto ese criterio, ¿sabes por qué? Porque para mí ha sido una bendición, porque me ha hamacado de los abismos, entonces llego a la conclusión de que la poesía es una buena mujer, porque sabemos que las malas mujeres te llevan a los placeres y los placeres terminan en la perdición total y ya estuve perdido durante muchos años», dijo sobre la poesía en una entrevista con la revista Punto de Partida de la UNAM.

El amor se aprende

desde
que despertamos
juntos
aprendí
que no
todas
las soledades
son
perpetuas

La entrada Familiares confirman el deceso del poeta Pedro Gil se publicó primero en La Calle.

En la primavera de 1929, el poeta andaluz Federico García Lorca se embarcó rumbo a Nueva York. Imagina lo que es dar la vuelta al mundo solo para olvidar a un amor. Federico hizo residencia en la Universidad de Columbia, en donde tomaba algunas clases pero, principalmente, se dedicaba a dar conferencias y escribir lo que sería el poemario Un poeta en Nueva York. Estos poemas revolucionaron no solo su vida, sino también el rumbo de la poesía contemporánea.

Ante todo, Federico era un hombre sincero, y no se puede ser poeta sin la sinceridad. Al llegar a Nueva York, el poeta se encontró con un mundo (un poco más) abierto a la homosexualidad. Esto debió ser un aliciente para su escritura, pero ¡cuidado! que en Nueva York no todo es lindo y brillante. Un poeta en Nueva York refleja la posición de García Lorca frente al capitalismo, es decir, su desprecio y asco.

Llegaban los rumores de la selva del vómito

con las mujeres vacías, con niños de cera caliente,

con árboles fermentados y camareros incansables

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.

Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio.

Este fragmento forma parte del poema “Paisaje de la multitud que vomita”, en referencia a Coney Island. Los sueños de libertad y prosperidad se convierten en vómito ante los ojos de Federico, quien no pudo ver en vida la publicación de su obra Un poeta en Nueva York.

Imagina que en agosto de 1936, el poeta murió fusilado y todavía no encontramos su cuerpo. Unos meses antes, Federico había dejado casi listo su poemario escrito en Nueva York. Desde la tierra de los gitanos hasta los juegos de Coney Island, Federico García Lorca nos dejó un canto a la libertad absoluta lejos de todo convencionalismo social o religioso, libertad que significa ser uno mismo aunque cueste la vida. 

Descarga aquí Poeta en Nueva York

Descubre otro libro de la semana

La entrada Libro de la semana: Poeta en Nueva York, Federico García Lorca se publicó primero en La Calle.

Hernández (Orihuela, Alicante, 1910) fue, junto a García Lorca y Antonio Machado, uno de los más grandes poetas españoles del siglo XX. Las circunstancias harían que deje este mundo con solo 31 años de edad.

Entre su obra más destacada está: Perito en Lunas (1933), El Rayo que no cesa (1936), Viento del Pueblo (1937), Cancionero y Romancero de Ausencias (1938-41), El Hombre Acecha (1938-39) o Nanas de la Cebolla (1939).

Militante comunista y ferviente republicano, en abril de 1939 fue apresado en Portugal por el dictador Salazar y entregado a los franquistas.

Mientras estaba en las cárceles de Sevilla y Madrid le llegó una carta de su esposa Josefina Manresa, en la que contaba que solo tenía cebolla para alimentar a sus hijos. Ahí escribe «Las nanas de la cebolla».

Después de una breve etapa de libertad vuelve a caer preso y es condenado a muerte en 1940, sin embargo, la pena es conmutada a 30 años de cárcel. Solo cumple dos. Su cuerpo mermado por el tifus y la neumonía no pudo más.

Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre
escarchaba de azúcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que en el alma, al oírte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol,
porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
súbito el párpado,
y el niño como nunca
coloreado.
¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne parece
cielo cernido.
¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho.
Él, triste de cebolla.
Tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

La entrada El legado de Miguel Hernández permanece a 79 años de su muerte se publicó primero en La Calle.