Aquí debo decir que se trata una novela inspirada en hechos muy reales: la invasión del ejército a la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), el 18 de septiembre de 1968. El personaje narrador es una mujer llamada Auxilio Lacouture, uruguaya residente en México y madre de todos los poetas. Ella se mantiene oculta y encerrada durante trece días en un baño de la Ciudad Universitaria. Afuera, los militares han capturado a profesores y estudiantes pero desconocen que ella resiste.

Su cuerpo y su voz están silenciados en el pequeño baño, pero su mente se conecta con el exterior. Así viaja entre recuerdos y premoniciones para contarnos sobre su llegada a México, sus esporádicos trabajos y su vocación por cuidar de los jóvenes poetas mexicanos. Auxilio nos cuenta la historia de violencia que ha vivido, ha escuchado y predice para América Latina. En el silencio de una universidad sitiada por la guerra, Auxilio es la consciencia de quienes fueron asesinados antes de alcanzar a gritar.

No me gusta decir que este es un libro difícil, tiendo a pensar que es un texto que requiere una atención especial por parte del lector porque la voz narrativa nos lleva por tiempos y lugares diversos a través de espirales y espejos. Además, Bolaño nos suplica leer con empatía mucho más que con intelecto.

La entrada Amuleto – Roberto Bolaño se publicó primero en La Calle.